深度长文:王俊凯,十八岁

2017-07-26 22:01:28 | 来源:中青报副刊
--

原标题:7500字深度长文:王俊凯,十八岁

每个11岁的孩子,都会想象自己18岁的模样,一种没有压力的、漂亮无比的想象。遥望之后,便是继续缓慢而平淡的成长。然而,有些孩子的人生,注定被按下快进键,比如,王俊凯。

11岁当练习生时,王俊凯尽管也有“明星梦”,但并没想过18岁时会是什么样子,他从小的理念是“来什么事,我就做什么事,人生有很多起起落落和意外,顺其自然就好”。

因为11岁那年的决定,这个少年,被早早推上舞台中央,接受超越年龄的身份和关注。

学生、艺人、孩子、大人……这些身份在王俊凯身上并行不悖、互相牵扯:一个考入北京电影学院的准大学生,一个履历无瑕疵的偶像,一个平民家庭出身的重庆娃儿。

马上18岁了,回望过去,王俊凯想对11岁的自己说:“你要坚持下去!坚持下去,会有出人意料的结果,太出人意料了!”

7月,在北京朝阳区的一个工作室,王俊凯来见中国青年报·中青在线记者的交通工具比较特别——自行车,他和助理都戴着包住大半张脸的口罩,一起骑车穿越商区的地下车库,直接从电梯上到室内。少年出门不易,再热也要把自己包起来,以免被粉丝认出,给首都交通再添压力。

白T恤、黑裤子、鸭舌帽,脸上没化妆,一个干干净净的男孩子坐在面前,好像一个刚结束高考的学生被老师约来谈话。不过,他是王俊凯。

我们和王俊凯聊了两个小时,几十个问题,交流范围覆盖了他的成长全过程。

去年年末,王俊凯对中国青年报·中青在线记者说,自己的“枕边书”是“53”,《5年高考3年模拟》——属于高三学生的共同语言。这次再问,他的答案是英国作家阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。

学生、艺人、孩子、大人,这些身份在他身上并行不悖、互相牵扯。一个考入北京电影学院的准大学生,一个履历无瑕疵的偶像,一个平民家庭出身的重庆娃儿,一个马上18岁的王俊凯——唱着《青春修炼手册》的孩子长大了。

学生

高考前的作息时刻表:“早上6点20分起床,7点到学校开始学习,学到中午12点15分,午饭和午休,下午两点上课,到晚上5点50分,晚自习从6点半到10点40分,晚上11点半睡觉。”

6月23日,重庆公布高考分数,王俊凯总成绩438分。尘埃落定,王俊凯以超过重庆表演(影视类)本科分数线98分的成绩,被北京电影学院录取。

“等通知书着急吗?”“不着急。”“查高考分数时紧张吗?”“不紧张。”“是因为比较有信心吗?”“还行吧。”王俊凯的回答总是十分简洁——有一种好学生的自信——小学时,他考过全年级第一名,语数外三门课考了300分,满分,还拿过学校的奖学金。

然而,这条“学霸”之路在初中出现“跑偏”。初一初二还在学校上课,初三一年都在外面培训、工作,临近中考,王俊凯第一次受到了打击。“本来我对中考是比较有信心的,但是我记得很清楚,一模我考了490多分,比年招(重庆最低的高中录取分数)线还差六七十分。当时我觉得,完了完了,怎么会这样!”

王俊凯特别难过,从那年4月底开始“闭关”,全力补习:周一到周五,每天早上7点到晚上9点45,在校学习;周六周日,白天补课,周日晚上再到学校上晚自习。这样狠学了一个月后,他最后的中考成绩比“一模”涨了140分,进步到全班十几名,顺利进入重庆八中,“挺开心的”。

日常工作满档的王俊凯,主要靠“闭关”来应对考试,中考如此,高考亦是。整个高二,他几乎没在学校,请了一年多假。高考前夕,同学们在准备最后一轮复习,王俊凯刚刚翻开课本“预习”。高中3年的6门科目,他只有3个月时间从头开始学。

“那你害怕考试吗?”“不怕,我就想考试,当时我真的特别喜欢考试。我每学一两个星期,就特别想来一次正规的考试,让我看看自己进步了多少,不然我心里没底。”高考前夕,老师问王俊凯,还想不想参加高考,王俊凯答得干脆:“考啊!我就想考!考完我才知道自己要去突破什么东西,才知道自己差在哪里。”

刚回到学校时,王俊凯跟不上课,老师没办法,给他安排了一个小教室上课,每天一个人上课、自习。这样学了一个月,老师让他回到大教室参加晚自习,“比较有氛围”。“阔别”学校两年,太久没见到同学们,王俊凯乍一回到班级,“特别尴尬”。

中学时代,“校草”尚且有人围观,何况已经成名的王俊凯。在学校,他经常能收到粉丝寄来的礼物,还有小女生在校门口痴痴地等待。但回到班里,同学们还是把他当个普通人。

那个晚上,王俊凯背着书包出现在晚自习的教室门口,同学们看了他一眼,也没有搭理。王俊凯默默走到自己的座位上,开始自习。在最初的一两天里,他一个字也没说,也没离开座位,整个晚自习,他就像“长”在了椅子上,4个小时,除了做题,什么都没干,下课也不出去。“我本来就比较内向,我不知道怎么跟同学说话,他们也不找我说话。第3天,才慢慢和大家熟了,开始说话,谈论习题。”

在网络问答社区“知乎”上有一个问题:“做王俊凯的初中/高中同学是什么感受?”有人回答:“上学的时候可以享受免费夹道欢送,特别爽。”也有人说:“本班人跟他挺熟的,就是一个普通的高中生。”

王俊凯说,自己的同桌是一个大高个儿,因为坐得近俩人也聊得多。“聊点什么呢?”“秘密!”“不能透露一点吗?”“除了学习,就是高中生正常的烦恼,考试啊,青春期皮肤啊……”

就这样,王俊凯过了3个月正常的学生生活,却也是学生阶段最辛苦的3个月。他回忆当时的作息时刻表:“早上6点20分起床,7点到学校开始学习,学到中午12点15分,午饭和午休,下午两点上课,到晚上5点50分,晚自习从6点半到10点40分,晚上11点半睡觉。”

高考结束,王俊凯有个愿望:睡一天,从早睡到晚,不从床上下来。不过,这对他来说可能是奢望,毕竟,他还是艺人——很红、很忙的那种。

艺人

王俊凯很清楚自己的公众形象:“你给大家一个阳光健康的形象,那么大家会觉得,一个小孩都可以这样子,为什么我不可以?我能给大家带来一种正能量,这是我的身份的意义。”

2013年,重庆电视台播出过一条新闻,那是张国荣去世10周年,13岁的王俊凯和12岁的王源翻唱了张国荣的《当爱已成往事》。新闻主播说:“这条MV在网上一天的点击率竟然达到了20多万。”

主播大概没想到,如果在今天,这段视频的播放量可能要加两个零。顺便说一句,一年多后,王俊凯于2014年9月21日发布的一条庆祝生日的微博,截至2015年6月19日,共产生了4277万次转发(截至发稿,此条微博已转发3.55亿次),获得了转发最多的吉尼斯世界纪录。

回到2013年,重庆电视台的记者问:“知不知道歌词是什么意思?”13岁的王俊凯回答:“不知道,就知道很悲伤。”“那怎么投入感情唱?”我就把自己六年级时和同学分离的那种感情拿出来。”

彼时的王俊凯尚未成名,甚至还没出道,只是公司的一个练习生。在重庆校场口的这家培训机构,和他一样的小男孩有十几、二十个。

王俊凯回忆,2010年公司来学校选拔练习生时,自己在系鞋带,工作人员没看到他;等他上厕所的时候,旁边一个人突然说:“不要动,拍张照(王俊凯复述这个场景时说了重庆话)。”热情的工作人员吓了王俊凯一跳,“觉得像骗子,又想把学业搞好,就不想去”。为了不去,王俊凯留了一个假电话,但执着的工作人员又去学校找了他第二次。

从小成绩就好的王俊凯,尽管一直喜欢唱歌,但没想过自己会和娱乐圈有什么瓜葛,加上一直比较内向,“只有在没人的时候才敢唱”。不过,看在公司能教唱歌、还“不要钱”的份上——从四年级开始,每周六一大早,王俊凯坐两个小时公交车穿过长江,到公司上声乐课、舞蹈课,从早到晚,有时候累得都犯低血糖。

王俊凯说:“小时候唱歌只是爱好,分不清爱好和职业,就是觉得要有梦想,得有大一点的梦想。别的小孩要当宇航员、科学家,我觉得当明星可以在演唱会上唱歌,就想当明星了。”

2011年,王俊凯第一次正式上台表演,是参加《中国达人秀》重庆站海选。他事后对这场演出的称呼是“忘了歌名的那一次”。由于太过紧张,他在演唱前的自我介绍时,竟然忘了自己要唱什么,结果也没有出现奇迹,惨遭淘汰。

练习生阶段只有没完没了的训练,少有鲜花和掌声,很多同伴退出了,TF家族一度只剩下他一个人。“有没有想过放弃?”“有啊,真的有!”王俊凯答得很爽快,“公司只剩下我一个人了,很无聊,我也想出去玩。”“那最后为什么没走?”“因为我还是喜欢唱歌。”

终于,凭借几首翻唱歌曲慢慢有了些名气,也成了新闻媒体报道的“少年偶像”。在一次电视台采访中,13岁的王俊凯对未来有很美好的期待:“走上这条路必定是艰苦的,但是成名后会比较轻松,先苦后甜吧。”镜头在这时给了他眼睛一个特写,仿佛有光。

那时候的他不知道,成名后会更辛苦,从2017年6月8日高考结束,到7月15日接受中国青年报·中青在线记者独家专访,一个多月中,他马不停蹄地完成了米兰走秀、综艺节目录制、广告拍摄等日程,其间只休息了两天,似乎要把之前高考闭关复习的3个月时间补回来。

王俊凯没有喊累,甚至有点珍惜这种“忙”,“我从2016年才真正忙起来”。过去的一年中,他在重庆老家待的时间只有春节和高考,在家时间可能都比不上他在飞机上的时间——平均一星期飞三四趟。

路上的时间,他用来睡觉,而当高考迫近时,他还得用来做题。网上曾流传过他的一张日程表,在2016年12月6日参加完张艺谋导演电影《长城》的新闻发布会后,从北京到长沙的午夜航班上,他还要背英语单词。

王俊凯说,自己现在最喜欢的事情还是唱歌,但更希望往表演方向发展。《长城》是他第一次登上大银幕,最近由TFBOYS主演的《我们的少年时代》也在热播中。“演戏对我来说是一种尝试,对现在的我来说挺难的。大学想多学一些表演方面的知识,毕竟考进了电影学院。”

《长城》试镜

不知道他还记不记得,小时候面对媒体提问“有没有给自己设定除了当明星之外的第二条路”,他的回答是“第二条路还没有想”。不过,暂时不用想了。

北京时间6月17日晚,2018春夏米兰时装周,在杜嘉班纳(Dolce&Gabbana)的秀场,王俊凯迎来自己的T台首秀,他也是当晚的开场和领衔闭幕嘉宾——据称,是迄今为止中国男星登上奢侈品牌时装秀的最高规格。

在舞台上、镜头前,王俊凯身上穿的衣服几乎都“有据可考”,各种大牌、各种新款,但私下里,他的穿衣风格很简单,他就想“运动一点、舒服一点”,“多轻松啊,穿那么累干吗”。

上地理课时,老师讲到冰岛,介绍了冰岛的风景,王俊凯记住了这个遥远的北欧国家。后来,他公开说过很多次,最想去的国家是冰岛。这句话影响深远,成了王俊凯简介中的一个标准答案。

王俊凯的微博粉丝有2673万,有空的时候,他也会翻看网友对自己的评价。“绝大部分是夸的,也有负面的。看到负面的,我会看说的是什么事:如果是胡编乱造的,我不会理;如果说的有道理,我会改。”

很多家长不喜欢孩子追星,却对王俊凯网开一面,毕竟这个从未有过负面新闻的优质偶像,无论从学业、事业还是形象、人品,都让家长颇为放心。

王俊凯很清楚自己的公众形象:“你给大家一个阳光健康的形象,那么大家会觉得,一个小孩都可以这样子,为什么我不可以?我能给大家带来一种正能量,这是我的身份的意义。”

孩子

他从小学一年级开始就一个人上学。“学校离家有点远,而且是小路,我还被‘下过暴’——被高中生霸凌。”说起这段并不愉快的经历,王俊凯的描述云淡风轻,“他们在路上堵我,问我要钱,我也不怕,因为我身上本来就只有5毛钱,都给他们就好了。没关系啊,反正就5毛钱!”

2012年,还是小孩的王俊凯发过一条微博:“今天遇到一道题,问我最终目标是什么。是什么呢,能像周杰伦一样会超多乐器,能写超多歌曲,然后开超多演唱会。”

这个目标正在慢慢实现中:2015年8月,TFBOYS在北京举办了出道以来的第一场演唱会,全场爆满;周杰伦已经关注”了他,还为他写了歌……

周董粉丝甚众,王俊凯大概属于“粉丝中的人生赢家”——今年6月10日,高考后首度现身的王俊凯和周杰伦同台,参加浙江卫视的一档晚会,主持人称之为“华语乐坛两代音乐人之间最重要的一次碰面”。

出生于1979年的周杰伦和王俊凯,年龄相差20岁。当周杰伦2000年发行首张个人专辑《Jay》的时候,王俊凯刚过一周岁生日。从小学开始,王俊凯就迷上了周杰伦,“会唱他所有的歌”,但因为没有多少零花钱,只买过一张专辑——“特别贵,20多块钱!我攒了很久很久,去新华书店买的”;至于去看演唱会,他想都没想过,因为“真的太贵了”。

周杰伦带给他的除了音乐,还有自信,“他特别坚定,爱恨分明,而且没有架子。”当然,关于“没有架子”的印象,王俊凯是从新闻报道上看来的。

2015年江苏卫视跨年演唱会的后台,王俊凯第一次见到“活的”周杰伦。“他跟我小时候想象的一样……我们3个小孩,他当然不认识,但是对我们特别特别好。”初遇偶像,王俊凯有点紧张,“我不敢说话,我真的不敢说……自己喜欢那么多年的一个偶像,他是我的一个信念。就是喜欢太久了,见了面根本说不出话”。

所以,当时的场景是,王俊凯低头鞠躬说:“杰伦哥你好!”周杰伦礼貌回答:“你好!”俩人互道几轮“你好”后,就没有然后了。

今年是TFBOYS成立4周年,而从成为练习生算起,王俊凯已经“入行”6年。很多人评价他是一个特别“耿直”的艺人,他自己也说:“我就是挺耿直的。”请他举个例子证明时,他想了想说:“就是很耿直……重庆人都耿直。”

在一个半小时的采访中,这样的尴尬经常发生。王俊凯说:“我真的不爱在外面表现自己。我最害怕的,就是有些家长让孩子在客人面前‘来来来,表演一个’,还好我妈妈不是这样。”

直到进了公司,他还是不爱说话。早年接受采访时,王俊凯话很少,据公司员工透露,这次能和我们聊两小时,已经算说话比较多的一次了。

王俊凯说:“这些年我最大的改变是性格,不那么内向了,在台上也不那么拘谨了。第一次有人采访我们,我真的不知道该讲什么,都是他们(王源、易烊千玺)在讲。现在采访多了,我才能说。”

在北京,TFBOYS住宿舍,一人一间卧室,日常生活和训练(除了舞蹈课)都在这套公寓里,这是他们待得最久的地方。处女座的王俊凯说,自己会主动整理房间,自己的卧室应该是3个人中最整齐的。

从某种程度讲,宿舍是他们的“家”。只是这个家里没有爸爸妈妈,只有助理。王俊凯成名后,他的助理也被粉丝昵称为“小马哥”,在微博上拥有近28万粉丝。“小马哥”也是重庆人,一个27岁的大男孩,从王俊凯进公司开始就跟着他,7年多来形影不离,眼睁睁地看着王俊凯一点一点长高,现在已经比自己高。他还兼任王俊凯的司机和厨师,拿手菜是青椒肉丝、宫保鸡丁。

离开家太久,家的味道都有些模糊,吃火锅成了重庆人王俊凯最常用的庆祝方式:开完第一次演唱会,吃火锅,考完高考,吃火锅,“吃火锅才有热闹的气氛”。不过,以辣闻名的重庆火锅对王俊凯来说,并不能常吃,怕伤嗓子。以至于有时候因为太久没吃辣,他都快丢失了吃辣的本领。

成人

他最喜欢的角色是《超少年密码》中的“夏常安”——这是一个人工智能。“夏常安能接受很多事情,包括他自己不是一个‘人’的事实,他不会永远想不通,他会接受,再去理解。我觉得这是我需要学习的。”

2016年12月接受中国青年报·中青在线记者专访时,王俊凯许下的新年愿望是“高考顺利”。关于18岁的生日愿望,王俊凯说:“希望活得精彩,能够做自己。”做自己,这一点对一个暴露在聚光灯下的艺人来说,着实不易。

小时候的王俊凯和所有孩子一样,喜欢玩儿,现在他也和所有的同龄人一样,喜欢打游戏。因为长得萌,又得了个外号“王五岁”——粉丝们说他不管长多大,都像个5岁的孩子。王俊凯坦然接受了这个称呼,还发过一条微博自称“王五岁”。

(王俊凯小时候)

但当问及“你会觉得自己是小孩吗”,他一口否认:“我当然觉得自己不是小孩。”但他又说:“我接受‘大家都认为我是小孩’这件事情。你们可以说我是小孩,但不可以说我不懂事。我不会和现在一些孩子一样是熊孩子。”

王俊凯认真地说:“也许我的心态还是小孩,但我会去想、去做一些正经事。该玩的时候玩,该做事的时候做事。我会负责任。”TFBOYS从小一起长大,王俊凯觉得,3个人的心理年龄都比同龄人大,“我去年测过一次,28岁”。

在王俊凯的履历表上,影视作品已经有了《长城》《我们的少年时代》《小别离》《青云志》……他最喜欢的角色是在网剧《超少年密码》中的“夏常安”——这是一个人工智能。“夏常安能接受很多事情,包括他自己不是一个‘人’的事实,他不会永远想不通,他会接受,再去理解。我觉得这是我需要学习的。”

王俊凯说,自己并不是一个特别能控制情绪的人,“打个比方,助理跟我说今天没什么事,我就出去玩了。但是他搞忘了一个事,又突然给我打电话让我赶紧回去,我就会特别烦,会抱怨”。

这个十几岁的孩子,把“控制情绪”看成是自己的本分。

王俊凯从小比较独立,父母工作都忙,他从小学一年级开始就一个人上学放学。“学校离家有点远,而且是小路,我还被‘下过暴’——被高中生霸凌。”说起这段并不愉快的经历,王俊凯的描述云淡风轻,“他们在路上堵我,问我要钱,我也不怕,因为我身上本来就只有5毛钱,都给他们就好了。没关系啊,反正就5毛钱!”

“小时候,爸爸妈妈管我特别特别少,我都是自己想很多事情,想明白了也不会说出来,很多事情都是自己一个人想出来的,自己慢慢成长。”王俊凯说。

高考结束后,王俊凯觉得自己真的长大了:“以前学校是你的保护伞,进了学校就可以无忧无虑,有一个地方可以待着,可以和大家一起聊天,可以跟所有同学做一样的事。但是高考结束了,就没有保护你的东西了,就是进入社会了,大学就是一个小型社会。”

7月6日凌晨,薛之谦发了一条微博,是王俊凯、王源、易烊千玺、郭敬明等人,一起深夜骑共享单车的照片。“没有人围着,旁边没有汽车,大家都特别舒服、特别自在。”

自由大概是王俊凯现在最缺的东西。他喜欢《海贼王》,喜欢漫画里描述的那种自由自在的海上冒险生活,喜欢到把连载至今的800多话漫画全部看了一遍,又把近800集动画看了4遍。

“《海贼王》的主角路飞是一个爱憎分明的人,不喜欢你就要打败你,想过怎样的生活就去追求,我喜欢这样的人。”王俊凯说,“我没做到,但是我想。”

没有家人陪伴、没有同龄人的快乐、没有私生活,有没有某个瞬间会后悔?“没有。”王俊凯的回答没有丝毫犹豫,“从来没有后悔过”,“有得必有失,不可能十全十美。你想要这样的生活,又想去玩儿,不可能的,对吧。大家都是成年人了,哦不对,快成年了。”

18岁的生日,王俊凯也许会在大学的军训中度过。被问及是否会害怕军训,王俊凯说:“我不会害怕……那是不可能的!肯定怕!我怕认生,新同学第一次见面,都不认识……”王俊凯现在还是害怕见到陌生人。

15岁的王俊凯发过一条微博:“你们不要信什么我早恋交女朋友这些假新闻噢!我现在一天都在忙学习,训练,演出,哪有什么时间交女朋友。25岁前我是不会考虑这些问题的。”

关于自己几年后的样子、有什么愿望,王俊凯说还没有想好,自己现在的规划都是以小时计,比如,这场采访结束,他要赶去训练。

11岁当练习生时,王俊凯尽管也有“明星梦”,但并没有想过自己到18岁成年时会是什么样子,他从小的理念是“来什么事,我就做什么事,人生有很多起起落落和意外,不可能完全按照计划走,顺其自然就好”。

马上18岁了,回望过去,他想对11岁的自己说:“你要坚持下去!坚持下去,会有出人意料的结果,太出人意料了!”


标签: {list.tags}
编辑:叶军

相关新闻

精彩评论:0

登录

还可以输入250个字